Сначала я съездила в ГИБДД за регистрацией новой машинки в среду.
Тогда я записывалась на приём с "Автокода", получила распечатку со временем, номером, штрих-кодом.
В среду, прибыв в ГИБДД, мне удалось встать аж в парковочный карман, это радовало: сосед Лёша рассказал, что неудачно припаркованные автомобили оптом сгребают эвакуаторы и безжалостно увозят в ужасное далёко.
На первом этаже заведения был свет и работало несколько терминалов по распечатке талонов.
Разительно иная картина, нежели осенью, в мой предыдущий визит с целью обмена удостоверения.
Я прошла в зал номер один, над окошками горели номера, продвижение очереди можно было отслеживать на отдельном табло.
Не успела толком расслышать ведущийся сзади разговор о продаже номерков, мелком местном бизнесе, как высветился мой номер, минута в минуту.
Дальше всё хорошее кончилось: не совпали указанный в талоне длинный номер автомобиля из старого техпаспорта, и номер нового техпаспорта.
Они и не могли совпасть, я оформляла талон по старым данным, когда новая машина не была ещё куплена.
Казалось бы, какая разница.
Люди, которые занимают с раннего утра живую очередь, вообще не вводят в терминал никаких своих данных.
Не.
Я отправилась
И после начальственного кабинета я отправилась
Где, перенервничав (десять дней, отпущенных на регистрацию, не резиновые, а новая запись через Автокод возможна теперь только на пятнадцатый от момента покупки день), слегла спать.
Через Госуслуги записаться не получилось.
Госуслуги настырно требовали, чтобы я ещё раз оплатила уже уплаченный налог. Иначе они меня в очередь вписывать отказывались.
Вспомнила: при оплате налога мне вроде бы открывалась какая-то мелкая невнятная запись в ГИБДД на пятницу.
Она нашлась в истории, номер заявки и заказанное мной время.
Действует ли такая очередь, не действует - не было понятно.
Сайт Госуслуг при попытках разобраться держал глухую оборону.
Были порывы снова ехать в ГИБДД и что-то пытаться выяснить там.
Порывы удавила и решила, что поеду в указанное время в пятницу.
Если госуслужья очередь недействительна, встану на рассвете в субботу и пробьюсь в живую очередь, на критический девятый день.
В четверг вечером (ближе к одиннадцати часикам) на почту упало письмо от Госуслуг: подтверждение пятничного времени. Хорошо, что я не суетилась зря.
В пятницу близ ГИБДД мест в карманах не было, тиснулась в маленькое окно на обочине.
Запрещающие парковку знаки отсутствовали, но и разрешающие тоже.
То есть, мне предстояло снова нервничать, что машину сгребут, утащат на штрафстоянку, и жизнь привычно обернётся болью - это Россия, здесь всем предписано страдать.
Воздух разрывали крики зазывал от контор, решающих все водительские проблемки за деньги и без очередей.
В предбаннике ГИБДД в этот раз уже было не так светло, как в среду, а терминалы не работали.
Кроме одного аппарата, оккупированного мужиком с Елисейских полей (то есть в салатовой жилетке).
- Идите во второй зал, - сообщил мужик в салатовой жилетке, не давая мне никакого талона. - Там по фамилии позовут.
Второй зал это не первый, как в среду.
Нет, не филиал ада на земле, а обычное присутственное советское место, исполненное полумрака, обшарпанности и бардака.
Методом опроса удалось выяснить, что в первых пяти окошках берут первичных
Гул стоял ужасающий.
Это я была одиночкой, с мордой, перекошенной страхами перед эвакуаторами.
Остальной народ явился на событие семьями или компаниями.
Все громко говорили, а кто не говорил с семьёй или друзьями, тот трындел по телефону.
Особо оглушающим рокотом при разговоре отличались мотобратья, они и тишина вообще понятия-антагонисты.
Услышать в этом вокзальном помещении свою фамилию?
Да вы смеётесь.
В процессе ожидания и сильного напряжения ух выяснилось, что задержка очереди во втором зале достигает сорока минут и грозит несчастным нам попаданием на обеденное время.
Потому что второй зал - это зал от "Госуслуг".
"Госуслуги" выдают талоны с интервалом в две минуты и по пять штук на одно время.
И если у меня было указано: пятница, 12.32, то ещё у четверых посетителей тоже была указана пятница, 12.32, а у пяти человек перед нами 12.30, а ещё у пяти 12.28 и т.д.
Потому что принимающих окон пять!
Л - логика.
В четверть второго я встала наконец к окну.
По ту сторону сидела девушка очень красивая и заморенная вусмерть.
Там, во втором зале, все ребята и девочки разного возраста, работающие на диком нервозном оконвейере, заморены до предела. Им чихнуть некогда!
За спиной девушки грязнела потёртая розовенькая стена; цвет пыжился дарить надежды.
Девушка заполнила нужные бумажки, и я рванула на улицу, ехать на смотровую площадку.
Машинка моя, ура-ура, не была эвакуирована, она была зажата спереди и сзади хамьём, которое никогда не думает, как будет выкарабкиваться сосед.
Если бы не камера заднего вида с парктроником, вылезти без потерь мне бы не удалось.
На площадке все пролетали на раз-два.
Мою машину инспектор осматривал секунд тридцать.
Нужно было вернуться к главному корпусу и снова куда-то парковаться (некуда, разумеется), и бежать, стараться успеть всё доделать до обеда.
Я втиснулась в тот самый зазор, из которого и выезжала. Его, крохотулю, никто не занял.
Да, машинка у меня теперь маленькая.
В мрачном втором зале весь народ сместился теперь от первой пятёрки окошек к следующей пятёрке окошек, ко "вторичке".
Трындежа и гула стало меньше, но я всё равно успела оглохнуть в первые сорок минут ожидания.
Наконец живая очередь подошла, я получила розовенький ламинированный паспорт и рванула, на самом излёте послеобеденного времени, к кабинету с заветной выдачей жестянок.
Там очередь стекалась уже из обоих залов, цивилизованного первого и одичалого второго.
Без минуты обед я наконец обняла свои новые номера!
ХНЕ. Хи-хи.
Мне дали ХНЕ.
Почти пятнадцать лет буковки на моём номере были уверенные, твёрдые, согласные.
А теперь случилось умягчение.
Хрюша, Никанор, Евлампий.
На снятие с регистрации прежней машинки записалась через Автокод, к чёрту Госуслуги, к чёрту ужасный второй зал и пять номерков на одно и то же время.
Пойду в зал первый, нормальный, с вызовом минута в минуту, без задержек.
Даст бог, нужды посещать ГИБДД не возникнет ещё лет пятнадцать.
Тьфу-тьфу.
Машаллах.
Хне.
