— Ром, это парень с дыркой в голове.
— (про себя) Надо же, какой молодец. У него в голове дырка, а он поёт песни.
Это был мой диалог с мамой у телевизора в последний год XX века. Кстати, подобно тому, как наши родители до сих пор помнят «Ленин! Партия! Комсомол!», для нас, детей начала девяностых, шибболетом является выдвинутый Децлом лозунг «Пепси! Пейджер! MTV!».
— — —
Мне грустно, когда уходят из жизни реликты из девяностых годов. Кем бы они ни были.
События девяностых, безусловно, останутся в учебниках. Но детское ощущение очень странного времени уходит в небытие.
Всё было странное, и мы были странные. Едва научившись говорить — внимательно смотрели не только мультики, но и новости. Силились понять сатирическую передачу «Куклы» Виктора Шендеровича и полюбили взрослую версию «Спокойной ночи, малыши!» — программа называлась «Тушите свет!», её вёл Лев Новожёнов вместе с нарисованными на компьютере Хрюном Моржовым и Степаном Капустой. Помню, однажды классе в третьем у нас в кабинете на минуту пропало освещение, несколько ребят в честь этого так и крикнули: «Тушите свет!». Я иногда смотрел с папой программы Алексея Пушкова — ничего не понимал, но (стыдно сейчас признаться) был заворожён уверенным голосом, который часто звучал на фоне интересной хроники, мне казалось: «какой же он умный!»
Квинтэссенцией детства девяностых считаю сцену на уроке чтения в первом классе, которая навсегда отпечаталась в моей памяти своим сюрреализмом. Чтение и русский язык у нас вела золотой человек, педагог от Б-га Цыплякова Ирина Александровна. Наш первый учитель не раз приходила в ужас от того, что перед ней были не нормальные дети шести-семи лет, а маленькие ретрансляторы, воспроизводившие общественную риторику, главным образом, ревизионистскую; ох, я сам, помню, выступал, говоря о том, почему Александр Матросов не должен был закрывать грудью амбразуру, а когда однажды разрешили написать сочинение на одну страничку и совершенно на любую тему, я печатными буквами вывел прокламацию, осуждающую гнёт советского режима. Но я и то — ещё более-менее походил на ребёнка-первоклассника, ибо вот эта сцена, которую мне не забыть:
Накануне мы проходили Сказку о рыбаке и рыбке, и было дано задание: написать, что бы мы сами хотели пожелать у золотой рыбки. Наступает время проверки заданий, Ирина Александровна первым спрашивает Максима Ж.
— Я бы пожелал, чтобы у нас не было президента.
— То есть? А как это без президента?..
— У нас есть Государственная дума, она могла бы управлять страной без президента, как в некоторых других странах.
Лицо Ирины Александровны в тот момент будто кричало: «Дети, что с вами? Почему вы не можете просто быть нормальными детьми? Ну почему Максим в свои семь лет не загадал себе конструктор "Лего" или приставку "Денди"?»
— Знаете, мы взрослые, сами ни в чём разобраться не можем, а вы...
После этого Ирина Александровна спросила меня... А у меня в тетрадке была нарисована золотая рыбка, которая стояла между двумя танками и держала над головой плакат «Нет войне!».
