Мы не ходим в школу.
Мы от школы болеем.
Осталось домучиться всего-ничего, но на каждодневное домучивание сил нет.
Через день, через раз... большое, кстати, человеческое спасибо за майские праздники.
На последних каникулах Машку температурило.
Плавающая субфебрилка.
То норма, то вверх, Машка всю неделю и пролежала.
Но в каникулярную субботу надо было ехать классом на что-то там куда-то там.
На другой конец города, у нас же с введением ЕГЭ не жизнь, а разъезды.
Не поехать можно только если помер.
Я отправилась в поликлинику, где мне давать справку без Машки не стали.
ОК.
Привезла Машу.
Приём в пустой субботней поликлинике вела маленькая молоденькая девочка.
От рождения врач.
Ушла куда-то надолго, мы сидели в кабинете, красть там было нечего, бить - только окна.
Врач вернулась.
Температуру мерять не стала.
Давление мерять не стала.
Дыхание слушать не стала.
Горло с языком смотреть не стала.
Спрашивается, а нахуя (извините) я тогда вообще человека по ихнему настоятельному требованию привозила?!
"Почему вы не вызываете врача на дом?"
Да чтобы вы, тупые бездари, лишнего не бегали, вас жалею!
Справку девочка-врач дала.
Вот за такой приём они хотят "достойную зарплату"?
Б-дь.
Рома попал в первый год сдачи ЕГЭ.
Записался на семь экзаменов, между школьными был ещё итальянский с курсов.
После итальянского экзамена группа пошла отмечать в ресторан - мой один был школьник, остальные все взрослые.
И траванулся.
Наутро надо было ехать за тридевять земель (это ЕГЭ. экзамены проводятся в далёких чужих школах) на метро, дальше автобусом.
Позвонили в школу - ребёнок полумёртв, он не может никуда идти.
Может.
Если полумёртв.
А если мёртв - справку на стол.
Нет справки - есть двойка без права пересдачи.
И сын поехал.
Проехал со своими однокашниками целую станцию, и начал умирать.
У училки сопровождения был прекрасный выбор - остаться с умирающим учеником и не привезти на экзамен всю школу (без справки - всем двойка без права пересдачи), или бросить умирающего ученика и экзамена не завалить.
Она бросила, куда деваться.
Позвонила мне, назвала станцию, сообщила, что вызвала Скорую, но большего сделать не может.
Четыре выхода метро, где? куда?
Я ехала и по встречным, и на красный.
Увидела вдалеке какую-то Скорую, догнала, села ей на хвост.
Скорая въехала в ворота Боткинской; это действительно была "моя" машина, с моим сыном.
Дальше был многочасовой холодный ад, когда в приёмке лежат каталки то ли с ещё больными, то ли с уже мёртвыми - и ни-ко-го.
Больные, мёртвые, около некоторых родственники.
Ни белых халатов, ни синих, ни зелёных - никаких.
Никуда не прорваться, никого не спросить, потому что нет из этих, служителей милосердия, ни-ко-го.
Мой дышал, в полусознании.
Позвонила учительница.
Сказала, что если я к 13 часам не привезу справку от Скорой, то двойка без права пересдачи.
Ладно, она уговорила коллег, нам идут навстречу - к 13.30, в этот момент будут выносить опечатанные листы с решениями, и согласны, идя нам навстречу, принять бумажку в самый-самый крайний момент.
Рома пролежал на каталке почти пять часов.
Я не помню, какими путями я добывала хоть какого-нибудь врача.
Матери любят говорить, что они за своего ребёнка всех порвут.
А когда нет "всех"?
Нет даже кого-то одного?
Пустота, коридоры с телами, разложенными на каталках.
Да, я презираю Боткинскую больницу, и сколько бы мне в телевизорах не рассказывали про неё хорошего, про специалистов, оборудование и успехи - у меня есть опыт пяти часов личного ада.
В 13 часов белый халат был мною добыт.
Рома на тот момент, отлежавшись, уже открывал глаза.
Я написала отказ от госпитализации, спасибо, я видела, что из себя представляет это мерзкое место, получила наконец справку, вывела сына, уложила его на разложенное сиденье.
В машине всегда есть подушки и пледы.
Я часто сама спала в машине, забросив кого-то из детей на занятия, чтобы подкопить сил на преодоление пробок обратного пути.
Школа, где проводился ЕГЭ, находилась где-то в центре недавно развёрнутого масштабного дорожного строительства.
Перекрытия, объезды, невозможность проехать вглубь жилого массива из-за канав и оград.
Часы дотикивали последние минуты.
Мы наконец добрались дикими зигзагами в нужный район, где среди пятиэтажек скрывалась эта чужая школа, уже видели её... путь снова перерезала канава с дощатыми пешеходными мостками.
Из дворов, мне навстречу, выехали Жигули.
Водитель прополз по дрожащим досточкам.
Если ездят местные, значит, проберутся и чужие.
Машина моя весит без малого две тонны.
Перекрестилась, да поехала.
Бегом, бегом... на лестнице у выхода учителя, принимавшие экзамены, готовились запечатать мешок, тянули, как могли, ждали меня.
В 13.30 ровно я отдала им проклятую справку, они выдохнули облегчённо, нормальные тётки, человечные, которые сами ни в жизни бы не выдумали этот ЕГЭ и эти правила.
Мне не надо, чтобы ещё один мой ребёнок умирал, мне Ромы хватило.
Поэтому Машка ходит через день, поэтому гори огнём Министерство Образования с двумя прежними министрами, а Васильева вроде как пытается вернуть к жизни нормальную систему.
В эту субботу Маша ездила с классом на очередное что-то куда-то, типа, тренировка на ЕГЭ по новым правилам.
Оказалось, правила новые не для детей, а для экзаменаторов.
Да чтоб оно...
Говорю Машке - ой, а давай я превентивно в окно выйду, с твоим ЕГЭ да с Борькиным дипломом (всё, точно, Борьке обломилась так давно запланированная Ломбардия, потому что институт перенёс сроки защиты, и попал прямо в точку).
Маша удивляется, ты же сама говорила, что если я не сдам ЕГЭ, это ещё не конец жизни?
Объясняю, что речь вообще-то шла о её жизни, а не о моей.
А, ну в какое окно я пойду, у меня же котики, и ответственность перед ними.
Дети просто дохнут.
Прогулы повальные, школьникам не хватает ни нервов, ни здоровья в гонке за баллами, под постоянной угрозой неудачи.
На Последний звонок Маша идти не хочет.
Там лимузины, прогулочный кораблик, уже оплачено, да к чёрту, придёт домой и будет спать.
Сдался нам этот лимузин, тот же автобус, только маломестный и низкопольный, а по Москва-реке мы и сами порой катаемся.
В апреле учительница поделилась с ребятами картой мартовских прогулов параллельного класса.
Ну, как-то так выглядит жизнь выпускников под дамокловым ЕГЭ.
Хорошо бы всем нам его как-то пережить, и желательно с проходными баллами.
